虽然心中知道前方是一片坦途，但他的步子依然迈得小心又谨慎，骤然失去了视力的人大抵如此，只觉上下左右，一片昏黑，不辨方向，不知深浅。

俞适野虽然不想看红出了一片天的巨大枫树，但还一直关注着温别玉的动向。

当看见温别玉特别谨慎，甚至有一点迟疑地向前走的时候，他几步往前，一路来到红枫树下，背对枫树，面朝温别玉，保持一个只看见人而不会瞥见多余东西的姿势。

他告诉温别玉：

“放心大胆往前走，我在这里看着，走歪了我会提醒你。”

闭着眼睛的人停顿一会，再迈步时，步子果然大胆了很多。

只是当人闭着眼睛的时候，方向感确实失去了作用，俞适野眼睁睁地看着温别玉一会儿往左歪一点，一会儿往右歪一点，走着大大小小的波浪线，最后成功歪出了好几度斜角，稳稳歪到自己的跟前，只要再跨一步，就能准确跨入自己怀中。

虽说后面也是枫树，也有枝桠可以挂木牌，但俞适野还是觉得自己应该提醒一下温别玉，当他准备开口说话的时候……温别玉先一步停下，如同知道面前有人似的，略带迟疑问了声：

“俞适野？是你在我前面吗？”

“嗯，我在。”俞适野回答。

“有点感觉。”温别玉解释了声，“现在向哪边转？”

“往你右手边，不用转太多，转30°就行了。”

温别玉照做了。他转了身，转得更多一些，于是错过了枫树最低垂的那跟枝桠，不得不面对一根比他高了不少的树枝。

俞适野正犹豫着要不要提醒一声，就见温别玉抬起手臂，向上空一摸，指尖正好扫到垂在树枝下的木牌，这下，闭眼睛的人确认准方位了。他垫了一回脚，一点点摸过去，准确摸到了一个空位，于是抬起自己的另外一只手臂，将串有木牌的红绳往树枝上系。

树枝颇高，只是抓一下还没什么，再想要将什么东西系上去，就不容易了。

温别玉的双脚越垫越高，中途还趔趄了下，本来就有点在意的俞适野一眼看见，连忙走上前去，自后边一把托住人的肩背：“小心点。”

或许是之前就知道俞适野在身旁的缘故，这一次被人自后面托住的温别玉很自然地接受了这个姿势。他问俞适野：“红线绑到树枝上面了吗？”

俞适野顿了下，飞快朝头顶扫了一眼：“嗯……没绑到。”

于是温别玉再尝试着努力片刻，又问：“现在好了吗？”

俞适野不得已，再抬眼，看了下。

已经被缠了密密麻麻红线和木牌的树枝真不太好分辨到底成功没有，俞适野盯得久了一点。这一过程里，那些簇拥在一起的红色，不可避免地进入了他的视线。他有点不耐烦看这些，于是将目光集中在温别玉的双手上。

“……还是没有，往下一点，那边正好有个树杈可以勾住红线。对，就是这样……”

等看见温别玉手中木牌的红线终于勾上了树枝，俞适野长长舒了一口气，正待继续指引，突然察觉头上有点动静，循着一望，正望见一片红枫脱离枝梢，晃悠悠向下飘摇。

黄昏的金光穿透密匝匝的叶片，点在这片落叶上，将红点燃成金，像红色的烈火，腾出了勃发的金光……

因着这片叶子是往自己所在的方向飘的，俞适野看了有一会儿，近在耳旁的声音都没及时回应，导致怀中的人忽地转了个身。

“……你在看什么？”

俞适野恍然回神。他迎上温别玉看来的目光，注意到对方手中的牌子早已挂上树枝，这才意识到，自己居然看不喜欢的颜色看了这么久，而且没有感觉到多少不舒服。

他又看了一眼枫叶，再向温别玉。

他发现一个自己熟悉的面对恐惧的方式……虽然是过去式的。

“别玉，和我一起去个地方吧。”

“哪里？”

“枫林。我们去枫林看枫叶。”

***

置身于一片枫林中的感觉，和站在一颗枫树前的感觉，是截然不同的。

天地被切成了三种颜色，天上一片深红，地上一片橙红，中间倒有些黑褐色的树干，可树干周围还有笼罩着一层红雾，像张大网，悄无声息地出现，悄无声息地聚拢——直至像一个口袋，把人套入其中。

当俞适野发现的时候，已经感觉到了很深重的寒意。

秋天本来就是寒凉的，这种凉意像是从身体里头渗出来，并不非常剧烈，但非常绵长，像是一匹布里一条怎么抽也抽不完的丝。

“……你不太舒服吗？”

旁边的温别玉问了这句话。

这是道路边的长椅，他们并排坐在长椅上。

俞适野没有转头，他的目光就盯在前方的一处，红枫在视线里晃出了一些重影，而他强迫自己去面对与接受。

“……嗯。我有点冷，可能不小心感冒了。”

一只手伸过来，在他额上轻轻一触。

“你在冒冷汗。”温别玉又说。

“是吗？那可能我感冒得有点严重。正好来了日本，回去泡泡温泉缓缓就好了。”俞适野再度回答，口齿清晰。

一件犹带着体温的外衣落到俞适野的肩头，落下的时候，外衣往下滑了滑，那点微薄的温度刚刚临近，便又走向远方。

俞适野平静地感受着，他像一个正在拔河的人，这头是自己，那头也是自己。

但这头的自己是现在的自己，那头的自己是过去的自己，是该被改变该被战胜的自己。

他努力着，角力着，直至落下的衣服又被拾了起来，重新搭在他的肩膀上，和这件衣服一起来的，还有温别玉的手，及身躯。