他避重就轻：“是在我们分开之后，你别想太多。”

如果世界上还有一个人了解俞适野，那一定是温别玉。

他在对方说出这句话之后，眼见绿灯长亮，重重踩下油门，车子风驰电掣驶出去，快速灵活的穿行于密集车流的同时，也脱离了回俞适野家中的道路。

俞适野吃了一惊：“别玉？你在干什么？”

温别玉：“带你去一个地方。”

这句话后，温别玉闭紧嘴巴，车子依然开得飞快，两侧的景色飞快地更迭着，从陌生变得熟悉，最后，当车子再驶过一个拐角，驶过俞适野和温别玉共同考上的大学的时候，俞适野忽然有些口干舌燥。

他内心蹿出一个想法，可这个想法是不可能的，没有人会这样做的……

他否认着自己的猜测，然而车子还是在他记忆中的小区停下来。

温别玉下了车，拉住俞适野的手，一路带着人向前，直到一扇狭窄的门前。

狭窄的门，斑驳的漆，还有熟悉的门牌数字。

他从兜里掏出钥匙，钥匙插进锁眼，只差一旋，便能将房门打开。

两人都在这里僵了很久。

终于，温别玉将门旋开。

门打开，是时光扑面。

锅碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房间里有紧凑的摆设，各归各位的陈列唤起了藏在俞适野记忆中的一幅幅画面。

“这是……”他的声音甚至带上了一丝无措，“我们当年租的房子……”

这是他们当年当年组的房子。

房子里有他们当年做的装饰。

这扇门之外，时间匆匆年轮增递，一切日新月异；这扇门里头，无言的家具恒久地固守最初的约定，如被封存于琥珀的虫蚁，千百年不改容颜。

分别后的很长很长时间里，有很多很多事情。

温别玉恍惚茫然或认真痛苦地做了，可说不出口，无法说出口。

他将自己藏在心中的匣子拿出来打开来，从中取出一样很宝贝的，摊在另一个人面前，低声下气，想以此交换些自己应该知道的秘密。

就算这秘密使人痛苦。

“俞适野，告诉我，是不是……”他喉咙发紧，“是不是那一天？”

俞适野的下颔绷起了，很肃然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像这辈子都不会再开口说一个字。

可是温别玉同样坚持不懈的看着人，俞适野不开口，他就不挪眼。

对峙到最后，还是俞适野认输了，站在这栋最初属于他们的房子面前，他承认了。

“是。”

温别玉嘴里的那一天，是他们正式分开的一天。

俞适野想要回忆这一日，可记忆却擅作主张，随意的往时间的上游回溯一段，回到了更久远的过去，回到了事情发生的最初。

那是他们开学第二个月的月末。

夏日的气息还残留在十月份的天空里，还未休眠的虫鸟在窗外的枝梢上卖力地清唱，小小的房子里有盏明亮的光，屋子里的床还不够大，仅有一米五，需要他们相拥着才能睡下去。

可这是俞适野找到房子，是独属于他们的空间与家，家里什么都有，还有你心心念念随时想要见到的人。

窗外的一点喧嚣反衬了屋内的安静。

俞适野躺在床上休息，温别玉站在窗前讲电话，他正和爷爷通电话。

自上大学以来，他们已经接连回去了好几趟。

他们担忧的事情并没有发生，温别玉的爷爷和护工独自留在家中，过得不错，老人精神健旺，每一次他们回去，都会兴致高涨得拉着他们谈天说地，说过去的事情。

连着几回都是这样，温别玉总算稍稍将心放下，生活也跟着步入正轨，日常在学校，每一周到两周，必然回去看爷爷。

这一次，因为一项推不掉的学生会活动，温别玉打电话给爷爷，说了可能会迟一周回去的消息。爷爷在电话那头可不以为然了，说自己完全可以，叮嘱孙子好好学习，还让温别玉叫俞适野也别回来，难得的周末，好好在上海玩一玩。

等温别玉挂了电话，躺在床上的他翻了个身，伸手向温别玉要抱抱，建议道：“你回不去我可以回去啊，都回去了那么多次，之前也这样，这周就我单独回去陪他吧。”

“这，爷爷说不必……”温别玉有点迟疑。

“哎，你不要看老人嘴里说着没事没事，孩子孙子你们自由地去外界拼搏，实际上他们可和人在一起了。就是不好意思说。”俞适野托着腮，一针见血指出来，“可能觉得老了却想要人陪，总有些羞愧。”

温别玉被俞适野轻而易举地说服了。

“明天麻烦你了。”

“到现在还说这种话吗？”俞适野有些不满，一转眼又兴致勃勃，“如果你今天晚上主动，那我就不麻烦，一点都不麻烦。”

温别玉看来的眼，是夜的眼，羞涩里常含着永远也看不腻的诱惑。

那天晚上，两人都很尽兴。

等到第二天，虽然俞适野真的觉得不必要，但温别玉还是抽出时间，将他一路送到人来人往的火车站中，站在安检外一直看着他，直到没入人群，消失不见。

可眼睛看不见彼此，还有手机。