“叮咚”，到楼层。

厚重的金属门徐徐打开。

蒋时延照例抬手拦住感应器，唐漾下电梯，蒋时延随后出来, 唐漾攥着手机没动，蒋时延站在她旁边。

“我明天早上去汇商吃早饭吧，我才知道汇商食堂周末也卖早饭，”唐漾说，“吃完刚好有会，你就不用早起去买了。”

会议，关于宋璟。

蒋时延双手抄在裤兜里：“嗯。”

两人站得很近，鞋尖抵着鞋尖，没再牵手。

走廊壁灯从墙面洒到地面，蒋时延的声音好像隔了很远。

唐漾抱着手机：“然后中午我直接过去接机，不用等我吃午饭，你可以试试新的外卖或者妈不是让你出差之后回老宅看看老爷子吗。”

接机，接的宋璟。

蒋时延点头，出口很轻：“嗯。”

“如果晚上没有其他事的话，”唐漾顿了顿，“那我就和他把饭约了。”

唐漾解释：“我答应了他约饭就早点约，免得一直拖着，会很……”唐漾做了个不知道怎么描述的手势。

“好。”蒋时延仍旧应下。

不用说这么多，他想，他可以理解的。

漾漾和宋璟十年没见了。

如果换做他和漾漾十年不见，他大概也会等不及，也会尽早约饭，也会想她想得快疯魔。

好似佐证自己的想法般，蒋时延点点头，又重复一次：“好。”

有失落的味道。

唐漾唇动了动，手和目光一起寻他：“蒋时延，你……”

蒋时延抬臂，别开她想牵过来的手。

“我今晚回去睡吧。”蒋时延手顺势指着门，道。

“好端端的……”为什么要回去睡。

唐漾瞥见他略微发白的脸色，想着自己明天早起可能会吵到他，话到嘴边，退作一个字：“好。”

蒋时延大抵也觉得自己这提议太过突兀。

他手放上她发顶，缓缓道：“我没多想也没别的意思，就这两天时差没倒完，有些累。”

唐漾感受着他掌心的热度：“嗯。”

蒋时延：“我就在你隔壁，你有什么就叫我，或者打我电话也可以，我不关机。”

唐漾双手探着握住他的腕：“嗯。”

蒋时延又道：“回去洗个热水澡吧，头发要吹干，睡前少看手机。”

“你也是，”唐漾仰头看他，漆黑的眸里宛如蓄着抔清泉般，“床头记得放杯水，把闹钟关了不用管我……”

蒋时延摩了摩她柔软的发顶：“嗯。”

唐漾：“嗯。”

两人一同走向门口，背对背开门。

听到对方开好了。

唐漾回头：“晚安。”

蒋时延扯唇：“晚安。”

又同时转回头，进门，关门。

两人手脚好似被一根绳索缚住了两端，后背被疲惫地牵抵在门板上，谁也不能动弹。

窗外夜空好似相同，可他们听不见彼此的心跳，也看不见对方的脸。

吸气，呼气。

直至良久。

唐漾家以前乱，这里扔一堆，那里放一摞。蒋时延带着强迫症搬过来后，把她所有东西都分门别类整理出来，经常用的，不常用的，完全不用的。

唐漾蹬掉鞋子，赤脚踩在地毯上，循着记忆找去书房，她顺着蒋时延贴在书架上的标签找出一个装过往奖状证书的纸箱。唐漾踩在凳子上，把纸箱拿下来，从里面翻出一个巴掌大的红色布袋。

有些年份，天鹅绒质地。

蒋时延以为是她的奖品，没动她的。

唐漾把椅子拉过来，坐下，然后把布袋系扣缓缓解开，从里面摸出一个雕花繁复的木盒。

檀木有淡淡的香气，通体没有裂纹，唐漾拉开精致的锁闩，从木盒里取出一张字迹泛黄的纸条。