在陆含谦以前，他从未与人接过吻。

念书时，他是年级里不少女生的恋慕对象。

林言不喜欢打球，也不爱动，常常逃了体育课在教室里做作业。

那些女生就也跟着留下来，假装在教室后面做板报。

一学期才需要换一次的板报，他们班总是一个星期一换。

但林言愣是从来没发现过什么不对劲过。

他总是坐在左边第四排靠窗的那个位置，垂着眼，不停做题。

笔尖在纸上蹭得的唰唰直响，下午的风吹进来，跟裹了蜜似的得，带着股甜味。

远方操场上有男孩子们投篮的声音。

窗帘被吹得一鼓一鼓。