程忱在剧组过的年，吃完年夜饭，站在树下抽烟。

接到她的电话时，他立即掐了烟。

他记得，许鸢闻不得一点烟味。

他的眼里隐隐有水光闪动，声音比夜里的雪花还要温柔。

他说，许鸢，你等不到那一天的。

那个晚上，他开车去许鸢的老家，两个小时候的路程，足足被他缩成一个半小时。

他拨通许鸢的电话，用小石头扔许鸢的那一扇窗户，看到她小脸通红地探出头，像只冬眠被扰的小动物。

然后，程忱望着她的眼睛，唇角含笑，轻声说，许鸢，我们私奔吧。

程忱和许鸢结婚后，程忱不演戏了，对经商有些兴趣，加上先前的积蓄，养一个家不成问题。

他变得更喜欢和许鸢做爱，特别喜欢做完之后，他将许鸢抱在怀里，两人或说话，或不语的温存感。

那种感觉，他一辈子都不会忘记。

再有一种难忘的感觉，大概是许鸢生完孩子，被医生推出来，小脸苍白，却努力用手勾住他的手指，冲着他笑。

他发现，和许鸢在一起后，他的眼泪多了很多。

孩子是个小男孩，生出来皱巴巴的一小团，好丑，只因为是许鸢生的，他勉强看他顺眼一些。

但许鸢就不一样了，她看孩子好比心头肉，生怕磕着碰着一点儿。

为此，程忱很吃味，每次看着许鸢抱孩子，自己委屈的样子更像个孩子。

他过生日的那天，照例许鸢做了很多饭菜，没有送礼物。

睡觉的时候，灯关上了，孩子在中间睡着了。

一片漆黑里，他听见许鸢小小软软的声音响起，依稀如个小少女。

她说，程忱，我这辈子最喜欢你了。

说完，又害羞地问他，你收到了吗，生日礼物。

程忱寻到许鸢的小脸，捏了捏，一如那时候他调戏她的模样。

收到了，一辈子的爱。

遇见你，我想以后好好活着。

多谢你。