“是。”梅自寒这一次回答的斩钉截铁，“我最喜欢她。”

“她后期的精神状态，很大一部分程度是因为没有出戏。她被影响的太深了，很多知名的演员，在演绎过某个巅峰角色之后，都会开始逐渐半隐退。正因为这些演员需要一定的私人生活来保证自己脱离之前的状态。”

梅自寒也心有戚戚。

不仅仅是周玫。

周玫的儿子也是一样的。

对于演员来说，能够轻易的体会到角色的情感，能够快速入戏，这简直是让人求而不得的天赋。但往往天才和疯子都只有一线之隔，周玫在最美好的年岁结束了自己的生命，姜影也被迫离开了自己最喜欢的行业。

“老师想要拍的名字叫做《出入》，讲的就是一个演员逐渐入戏，获得巨大的名利，其后又用无数的时间出戏的故事。这是一个很不讨巧，并且很需要费心琢磨的题材。”关月静静的看了梅自寒一眼，“我向老师举荐你，是因为我在你的表演里看见了你的潜力。梅自寒，在你的心里永远有一根线，你的表演永远都在那根线之外。因为这根线的存在，你永远不会全身心的投入角色。”

梅自寒有些坐立难安。

自己好像被眼前的人看透了，让他有些不知道所措。

“别慌，我不是在骂你。”关月见梅自寒迷茫的样子，露出一个善意的笑容来，“这是你对自己的保护，我觉得是很好的一件事。”

虽然说干一行爱一行，但这个“爱”也是有条件的。

总不能要求每个人投身自己的工作就要为工作付出自己的性命吧。

谁规定演员就一定要全身心的奉献给一个虚幻的角色呢？将自己活成别人，诚然能够造出一个顶尖的艺术精品，但代价却有可能是一个演员的一生。

有些演员认为值得，但有些却不认为值得。

梅自寒大概是介于两者之间吧。

“关姐，你不觉得我这样不是一个合格的演员么？”梅自寒小心翼翼的抬起头，看了关月一眼。

梅自寒是真的很害怕。

他可以允许自己在演戏上达到九十九分的水准，但不到万不得已，他绝对不会贡献最后一分的表演。

因为全身心的投入一个角色，简直是在对自己心理人格的摧毁。

看看周玫和姜影就知道。

爸爸花了这么多的心力来为姜影营造一个健康的家庭生活，但姜影直到现在和梅自寒在一起之后，还没有能完全的从当初的阴影里走出来。

艺术家的成就足够让后人敬仰，但是对于艺术家本身以及艺术家的家人们来说，却未必全然是一件好事。

梅自寒有时候也想过，如果我哪一天也不能出戏，受到各种情绪的影响，会忍不住对姜影破口大骂，会变成一个自己完全没有办法想象的人怎么办？

光是想一想，梅自寒就觉得自己难以承受。

就算梅自寒和柳天一信誓旦旦的说，他想要成为影帝，但影帝也未必意味着他一定要全方位的献出自己。