罗钰娜是第二次坐上宋瑾霖的车。

第一次还是one morning stand后，他送她回家，那时二人都不约而同地把它看作一场消遣。

不曾想，如今关系竟发展成这个地步，似迷宫难以辨认方向。

她右手撑着窗沿处，五指缠进自己的发丝，望他开车的样子，都忍不住暗自感叹，他真是生得一副好皮囊，百看不厌。

宋瑾霖微抬下颌，脖子线条流畅，她的视线转移至他好看的手臂，袖子上卷，腕边手表指针转动，飞驰而过的波影似乎要把表盘切割成明晦两半。

有胶片的朦胧质感。

指针一转，一转，时间好像变慢了，夜间电台情歌叁千，同窗外倒退的泡影一样，绵绵不绝。

罗钰娜收回动作，松松散散地靠在后椅半阖着眼，任光在她脸上摩挲。

香港的日夜没有一刻是停歇过的，来也匆匆去也匆匆，不过这一刻，宋瑾霖想慢一点。

不知电台播了几多首歌，车身终于驱向阴暗的地方。

停下，他把手搭在车盘上，侧过身子看罗钰娜的睡颜。

脸色不似之前红润，但清亮莹白。

干干净净一株栀子睡在黑夜。

宋瑾霖伸出手指抚上她的脸，泛凉的肌肤在他指尖来回滑过，如捻花瓣，冰肌玉肤好似易碎在他手里。

恰巧，指针一偏，打向十二，新的一天在暮色开始。

过了大约一刻钟，意识逐渐回笼，罗钰娜记起自己还在宋瑾霖的车上，她轻轻拧眉，睁眼。

这一下，就对上了宋瑾霖的目光，转眸看见他身后，霓虹被昏暗取代，也就是说，她已经在家路口了。

宋瑾霖早已关了电台，周边是无言的静谧，罗钰娜颤了颤睫毛，出声：“等了很久吗？”

他弯手看表，淡淡答道：“嗯，很久。”

其实一点也不久，他故意的。

罗钰娜轻哦了一声，没多想，伸手准备开门，又顿住。

她转身回看宋瑾霖，他望着前窗，眼神回归冷淡，手指有意无意地点着车盘边。

这是酒醒了？

那么快就撇清。

罗钰娜抿唇，弯过身子摸车门扶手，宋瑾霖似乎很有耐心，等她慢慢动作。

下一秒，啪的一下，罗钰娜关了门，往楼梯口的方向走去。

宋瑾霖摁了车边按钮，车窗缓缓下降，他又伸手从抽屉拿过一包香烟，烟头火起，夹于指尖在窗外肆意蒸腾生雾。

一支烟的时间，足够她上楼，进屋。

罗钰娜上了几层楼，在楼梯口转角处俯瞰，那辆黑色的车仍然定在那个位置。

宋瑾霖熄灭烟头，扔在车内垃圾箱，再度抽出一支。

突然，旁边的车门被打开，一只漂亮的小脚裹了珍珠粉一般，踏进这片阴暗的空间，寂寞冷清被一扫而光。

他赢了。

罗钰娜不顾这烟味，顺走他手里的烟丢到垃圾箱，问：“做不做。”

她原本想回家，只是那一眼让她知道他还在，她就不受控制地跑下楼。