一个个做工细致的生发器被收纳入盒，又被连盒放进印有“辰辰健康养生坊”字样的厚实包装袋中，在快递小哥手中道道接力，送入顾客家中，其中一个包裹便来到了一位名叫林玉梅的女士手中。

这位林玉梅女士家在一线城市，当地土著，早年投资过几套小房，搭上了房价飙升的顺风车，闲钱多又无事可做，眼下兼职收租，全职养生，是各式神奇三无保健产品的忠实拥趸。

她正蹲在门口拆快递，下楼遛狗的儿子就回来了。

张邵远今年二十四岁，职业游戏主播，颜值在众多游戏宅男里算高的，奈何祖传的秃顶在他这一代或许是受熬夜吸烟等不良习惯影响，发病异常早，二十岁即初见端倪，二十四岁已是惨不忍睹，他到处求医问药，甚至忍痛尝试规律作息，然而都收效甚微。

他的秃，是被写在基因里的。

“快来快来，”见儿子回来，林玉梅忙招呼道，“这是德国进口的生发器，据说运用的是负离子理疗原理，一天佩戴十小时，七天之内就能见效……”

“……”张邵远瞥见那沙雕玩意儿，头皮一紧，顿觉毛孔又阵亡一片，“这不就几根破木头棍儿吗？您说吧，这回这骗子又忽悠走您几千？”

“什么几千，才288，实惠，还送收纳盒！”林玉梅出手如风，把生发器嗖地往儿子头上一扣，警告道，“你给我戴着啊，不满十小时不许摘。”

张邵远唇角抽搐。

他妈没少为他的英年早秃奔波，可惜都没奔到正地方，求发心切，常常挨宰：之前花几万给他买过“包治百病自然也能治疗秃头”的频谱房，其实就是一配电暖风的窝棚；买过三个疗程的祖传生发液，抹一次就约合八百块钱，头皮越抹越光洁细腻，似乎起到了紧致毛孔的功效，发根愈发自闭；最离谱的是还买过几千块一顶的等离子生发帽，号称能通电加热，强势激活毛孔……

强势！

张邵远：“妈，您知道什么是等离子吗？他要真能把这帽子加热成等离子态我这脑袋估计也湮灭了，妈。”

林玉梅静静盯他片刻，瞄准，上膛，一狙爆头：“不是你天天熬夜玩手机，我用操这心吗？天天就知道熬夜玩手机！不玩手机你能秃成这样吗？！”

张邵远：“……”

这次好歹是负离子，不是等离子，张邵远想，大不了进屋就偷偷摘了。

“这和你说好用的那个枕头是一家买的，枕头那么有效果，生发器肯定也不能差了。”林玉梅补充道。

张邵远瞪大眼：“枕头那家啊？”

他常年熬夜睡眠质量较差，有时熬过头了干脆一宿都盯着天花板睡不着，结果两个月前，林玉梅偷偷把他的枕头换了。张邵远猝不及防夜夜睡如死猪，只好当是每天坚持出门遛狗十五分钟的运动开始见效了，直到一个月后林玉梅得意洋洋地透露自己偷偷给他换了保健枕，张邵远才恍然大悟。