这使得她的大脑处在一种半混沌的状态。就譬如此时此刻她躺在粗粝的被衾里，就忍不住想……她是谁？即便她明明知道，她是杨家最小的幺女杨五妮儿，可她就是克制不住的想，自己……到底是谁？

她这混沌的脑子自然是想不明白这莫名其妙却玄而又玄的问题，便一直只在黑暗中安静的睁着眼睛。她太过安静，以至于爹娘以为她和四妮儿一样已经睡着了，便开始制造出一些悉悉索索的声音，呼吸也粗重了起来……

又来了……杨五妮儿无奈，只得闭上眼睛，慢慢的翻了个身，面对着姐姐四妮儿，背对着敦伦的父母。

悉悉索索的声音就中断了一下，女人压低声音道：“五妮儿没睡着？”

男人也压低声音：“睡了吧？你听她多安生！”

女人便推推男人：“你看一眼！”

“怕啥！她又不懂！”男人听着有些急切。

很快，那些声音又响起来……

这对夫妻并不知道，他们的幺女背对着他们，慢慢的睁开了眼睛，有些发怔。是的，她应该是不懂的，杨五妮儿想。可是，她为什么对爹娘正在做的是什么事情一清二楚呢？

她的目光落在几乎跟她头碰头的姐姐脸上。四妮儿比她大两岁，都已经七岁了，也曾夜里醒来撞见过爹娘行事，可她就完全不懂……

五妮儿盯着四妮儿的脸庞，怔怔的，想不出原因。

这一年的秋天比往年冷的更早一些，雨水也少。对于靠天吃饭的农人来说，这是不好的征兆。

可对五妮儿来说，她喜欢这样。因为下雨的日子，她就不能在夜晚看星星了。

她娘盯着四妮儿烫脚，左右看不见五妮儿，推开门，果见那小小的身影呆立在篱笆墙下，仰着头看着星河璀璨。

“傻妮子！你不冷？”女人气道，拽着她回屋。气咻咻的给四妮儿烫过脚的盆里加了些热水，扯着她坐在小板凳上，把一双微凉的脚丫放进热水里。她还摸她的手，碎碎的念叨：“瞧瞧，这手冰的！傻妮子！你咋就不知道冷热！”

微烫的感觉迟了几息才从脚上传达到大脑，五妮儿垂下眼眸，默不作声。

女人早习惯了小女儿的沉默，对比别人家孩子的调皮机敏，心里其实也早就认为她是个傻的，再看她这样子，不由就心底发酸。碎碎的唠叨：“不知星星有啥好看！整晚整晚的看！”

她碎碎的念着，仿佛只有这样，心底那些酸楚躁郁才能发泄出来。

过了一会儿，听见安静的小女孩说：“想到星星上去。”

她说的很慢，但很清楚。女人怔了怔，才明白她是在回答她刚才说的话。回个话……也要反应这么久。

她便叹了口气，说：“行，那你去当仙人。当了仙人，有大神通，别说星星，就是月亮，也能飞得上去。”

可这世上，哪有仙人呢？不过就是愚夫愚妇，对自然和知识一无所知，蒙昧的幻想和崇拜而已。

杨五妮儿在心中微哂，不以为意。

到烫完脚，她费力的组织好语言，表达了想要去另一间屋子里和大姐一起睡的愿望，却被她娘以她年纪还小为由直接拒绝了。她只好郁闷的继续睡在四妮儿和母亲中间，再过去便是父亲。继续旁听这夫妻二人的卧谈。

听他们说起大姐也到了年纪，该说个婆家了。女人觉得翻过一条山沟，隔壁她娘家村里赵家的阿毛是个不错的后生，男人却相中了个猎户。

“你懂啥！你瞅着他家不显山不露水的，他日常里猎出的好物，家里顿顿吃肉！硝出来的皮子拿到集上卖了，一年下来，算起来比咱多得多！”

女人嘟嘟囔囔的嫌当猎户的太危险，不定哪天媳妇就会做寡妇，老大不情愿。夫妻两个便拌了几句嘴，不轻不重，最后都打着哈欠睡着了。

杨五妮儿也在这日常的、琐碎的低语中慢慢闭上了眼睛。

这年的冬天雪很少。这让村里有经验的老人们很忧愁，担心来年是个旱年。

冬天便是农闲时候。女人们还能在家里纺线织布，男人们勤快些的找点活干儿，懒些的便成日里偎着灶台闲磕牙了。

五妮儿的爹还算勤快，趁着天还不是那么冷的时候，打了新的土坯，把猪圈整了整，又给屋顶换了新的茅草，加厚了些。可冬日里能干的活也就那么多。他到底还是闲的时候多。天黑得又早，为了省灯油家家户户都是早早吹灯上炕。

这些农人们也没有旁的娱乐，于是每年过了冬季，来年的夏天就成了孩子出生的高峰期。

杨五妮儿不堪其扰，有天晚上钻到杨大妮儿炕上，拽着被子死活不肯放。她娘没办法，只能嘱咐大妮儿：“夜里喊她起来尿尿，别尿了炕！”

大妮儿答应了，于是杨五妮儿这算是终于脱离了苦海，不用夜夜听现场了。

晚上睡觉，大妮儿还会轻轻拍她，给她哼不知名的山歌。实在是个很温柔的长姐，五妮儿想。大妮儿的身上有干净的皂荚的味道，她喜欢大妮儿。

天冷起来，大家都不出门。他们的娘在厢房里织布，大妮儿在一旁纺线，叫四妮儿、五妮儿帮她择棉籽。五妮儿择得比四妮儿慢得多，大妮儿也并不嫌弃，常常露出温和的笑，偶尔摸摸她的头。

五妮儿择的虽慢，却也很认真。她看得出来，四妮儿做起这件事来，手指比她要轻松灵巧得多了。

她其实做了一段时间之后，就感到手指的酸痛。她只是一直忍着。她不知道为什么自己的身体反应和动作都这么迟钝，但她隐约觉得，自己需要锻炼。

付出总是有回报的。在冬天还没结束的时候，五妮儿便能感到双手比从前灵活了不少。这证实了她自己的猜测，她的身体，果然是需要锻炼的。

她便开始有意识的去锻炼自己。

冬日里太冷，不宜出门，她便在屋子里蹦跳，踢腿，扭身。她的动作笨拙而缓慢，看起来像是无聊之下的自娱自乐。

家人也就瞥了几眼，谁也没有在意。并不知道家里最小的这个孩子，在努力的想要掌控住自己的身体。

冬天过去了。村里老人们的眉头锁得更紧。这个冬天，只下了两场薄雪。大家盼着春雨，可春雨也来得很迟，稀稀拉拉的，毛毛细细。并不像是能给大地解渴的样子。

到了夏天，村里果然陆陆续续有新生儿出生。可这一年的孩子出生的时机不好，大多没能活下来。

这一年，果真是个旱年。夏粮的收成让人发愁。家里的饭桌上，干饭换成了稀饭，到了土地干裂，冬麦也歉收的时候，麸子也出现在餐桌上。