那话如同特赦，将死刑变成死缓。

“……好。”

俞适野离开了。

他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。

灯里有熟悉的人。

他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。

离开了，往哪儿去？

那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。

他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰变蓝。

他开始头疼，精力涣散，持续性地感到焦虑和手脚发麻。

他依然上课，住的地方可以变，上课的教室变不了。两人始终在相同的教室，坐临近的位置，上一样的课程。

这大概是煎熬的生活里的一点解放，可解放总伴随着更深的煎熬。

他和温别玉的距离很近，越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉，不同温别玉说话，甚至不看温别玉——只在对方没有发现的时候，偷偷瞧着人。

这是他最放松的时候。

他小心翼翼地维持着两人空隙，他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境，一点独处的空间，也许安静了独处后的再下一秒，对方就会转过头来，对方就会同他说话。

说什么都行。

下一秒又下一秒，数不清的下一秒，温别玉还是没有说话。

过往的温情全变成了无言的疲倦，所有的生命与活力，都在被逐步的谋杀。他试图拯救，可无能为力。

后来他找到了一个办法，当半夜睡不着的时候，他就翻墙出学校，来到小区，站在楼底下，望着温别玉的窗户。

万籁寂静的夜里，那扇窗户还亮着。

他总是在底下没站多久，就能看见有影子出现在窗边。

他从底下看着温别玉，温别玉从上边看着他。

直到那一天。

那一天，是周一。

这天中午，他们在食堂里坐到了同一张桌子上，尽管四个人的位置里，他们斜向而坐，但这依然是回来以后的第一次，俞适野拿着筷子的手有点僵硬，他连续好几天没怎么睡着，每天走在路上，都觉得下一刻就要栽倒睡着。

但现在，这些都缓解了，俞适野像被打了一针兴奋剂，他的精神能够集中了，他察觉到自己的心跳得很快，每一下都溅出无数雀跃与欢欣。

可惜高昂的情绪并没能持续太久，因为坐在另一边的温别玉无声无息，久久不动。

于是，雀跃变成了迟疑，欢欣变成了担心，俞适野握了半天的手，终于张开口。

他的声音被温别玉的声音覆盖了。

温别玉抬起眼，望向前方，他的目光虚无自俞适野身旁穿过，如同当初他在车站前，和父母一同路过俞适野。

他的唇色很苍白，张合之间依稀有些抖动。

他声音很轻，但咬字清晰。

他明确告诉俞适野。

“这样不好。我们分开一段吧。”

接下去的一整段时间里，俞适野都没有记忆。

他不知道自己怎么从食堂中出来，不知道自己怎么离开学校，不知道自己怎么回到家——位于上海的家，他爸爸的住所。

可能是想在无穷无尽的恐惧中找到一点安全的庇护，本能驱使他来到了这里。

他翻出钥匙，开门进去。

门内很安静，灯光都收敛了，像屋子里所有的佣人，都在夜里沉睡了，于是白日热闹的屋子，只剩下个空荡荡的壳。

他茫然地在屋子里转了一圈，终于见到了一束光。

光在二楼，一点点，一丝丝，招摇着，吸引着，诱惑着俞适野，推开那扇未关严的房门，像打开潘多拉的魔盒。

散落了一地的衣物，暧昧的粗重的□□，熟悉的父亲，和陌生的女人，眼前激烈的一切，模糊了他过去的记忆，让他开始混淆现实与梦境。

直到俞汝霖走到他面前。

俞汝霖随意披了件衣服，走到他面前，上上下下打量他：“你今天怎么回来了？你的脸色怎么回事？你多久没睡了？”

“爸爸……”俞适野恍惚叫了一声，“她是谁？”

俞汝霖置若罔闻：“你下次要回来跟我说一声。你的房间有整理，看你脸色不好，早点去睡吧。”

“她是谁？”俞适野执着地问，他的思维很沉，身体很轻，他感觉自己要倒下去，又感觉自己要飘起来，他耳朵里的平衡器官好像失了效，旋转似的眩晕开始出现，他快要无法思考，只能喃喃地重复着同样的问题，“她不是妈妈，她是谁？”

俞汝霖不耐烦了，他平静的表情里出现居高临下，威严的神色中显露厌恶，他的声音像宏大的命令，轰隆隆从天空降落下来。

“你已经成年了，不要再像一个小孩子那样遇着什么小事都咋咋呼呼。”

俞适野费力思考着，足足几分钟，他终于弄明白了俞汝霖的意思。他说：